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s | began writing notes for this Mode

Arecording of chamber cello music,

| realize that words, text, and the phe-
nomenon of “voice” are deeply implicated
in much of this body of work. It has always
seemed to me that the cello was an essentially
vocal medium, that it was an instrument that
is capable —in the right hands, led by the
right ears, of course — of uttering remarkably
direct, urgent, and expressive messages to its
listeners. Alexis Descharmes, with whom |
have worked closely in the presence of a spe-
cial rapport, had the felicitous notion of my
recording the James Merrill poem that pro-
voked the earliest piece in this collection. So
I also extracted some lines from the ancient
Greek tragedies that underlie two other com-
positions included. It is hoped that this juxta-
position— of lines of texts with the musical
lines they influenced—will nourish the listen-
er’s engagement with the music that spans
two decades.

Focus a beam, emptied of thinking,
outward...

At Heathrow International, in 1984, then
Promotions Director for Peters Edition Ltd.,
Graham Hayter, surprised me with the propos-
al that we should motor to remote Hudders-
field on the weekend. An adventuresome Con-
temporary Music Festival had been initiated
there just a few years earlier, and he wanted
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me to hear an extraordinary young string
quartet perform the complete string music

of Xenakis. So, on a rainy Saturday morning at
11:15 on the 27th November, 1982 | heard the
Arditti band perform all of the string music that
Xenakis had then produced. It was unforget-
table: their commitment, their rapport, their
skill. Irvine and | connected immediately. He
proposed that | write a quartet for his ensem-
ble, but had no funds at hand for commission-
ing. Compensatorily, he promised an Almedia
Festival London premiere, other performances
to follow, and a published recording. The rela-
tionship that began on that blustery, gray,
northern morning involved my coming to
know the individual members of the quartet;
Irvine, of course, but also Alexander Balanescu
and Levine Andrade and the intriguingly other-
worldly Sri Lankan cellist, Rohan de Saram.

It was not only his powerful and engaging
sound that drew one towards him, but the
unmistakable bubble of “otherness” within
which he seems to move. In the aftermath of
my composing Coconino... a shattered land-
scape in 1985, and the Arditti Quartet perform-
ing and recording it, | interacted often with
Rohan and we hatched a plan of my writing
a solo work for him.

It has always been important to me to con-
nect the various dimensions of an opportunity
in some interesting way. And this parallels, |
realize, the insomniac Rohan’s predilection for
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year-long studies (of the works of Jung or the
chorale preludes of Bach). I had been fascinat-
ed and bemused by the American poet James
Merrill’s curious The Changing Light at San-
dover, a monumental poem that purported

to include a “voice” that had emerged during
Ouija board sessions that Merrill and his com-
panion had carried on over time. | came across
another poem of his, “In the Dark”, and a
particular phrase leapt into my imagination:
“Focus a beam, emptied of thinking, outward
through shut eyes...” It felt like the perfect
prompt for the cello project.

My thought was to write a work that had
the feel and dimensionality of a spiritual exer-
cise: a very slow pulsation, breath-like, that
would, in three larger stages, become gradual-
ly more animated, ending with a “lightening”
of its somber beginning, a section that would
by then be moving notably faster than the
opening. The original aim was nine times as
fast, I believe, and Merrill’s poem speaks of a
possible outcome: that “you, before the session
ends / Begin to glow”. The Arditti’s were in res-
idence at the Avignon Festival in July of 1989
and | spent several days with Rohan working
through my sketches. Adaptations were neces-
sary. My use of double-stops which included
both stopped and harmonic components
proved very difficult to produce reliably, so |
proposed an approach whereby the stopped
and harmonic components would be rhythmi-
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cally offset. My “abstract” concept of increas-
ing the base speed throughout also required
some adjustment, though the “feel” of the
accelerating time frame remains. | remember
Rohan saying— not admiringly— that playing
Focus was unusually demanding: “It’s like play-
ing Mozart,” he said, “everything matters.”

Process and Passion

I had already written solo works for cello
(Focus a beam...), and violin (Kokoro, written
for violinist Arditt in 1992 on commission from
the British Arts Council), when the Festival
Why Note? in Dijon asked me to write a duo
for these two instruments for its 2003 events.
The perspectives already proposed in the earli-
er solos were in my mind and ear (particularly
in regard to sectional characterization and
pitch structure). But the duo was, nevertheless,
a newly-conceived landscape with its own
topography and a dramaturgy indebted to
ancient Greek theater.

The violin and the cello are each charac-
ters, “persons” in their own right, and each
defines five sections of the duo in varied pro-
portions that were arrived at through a syllable
accounting of the text. While one leads, the
other articulates a clock-like reference func-
tion, so that both license and discipline are in
play. Each instrument also participates in defin-
ing a set of twenty-one musical “images” |
conceived, and which act as a motivating
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resource for the whole. Theses sonic images
include manifestations of evil, blood, fear,
black, heart, death, weight, and love. They are
indebted to a text | extracted from Aeschylus'’s
Oresteia as translated by Richmond Lattimore.
He observes that Furies “insist upon the fact
against the idea”, whereas Athena’s “nature
reconciles female and male; has a wisdom
deeper than the intelligence of Apollo”. These
circumstances, and the images they provoke
recur in changing contexts and successions
throughout the composition, reflecting the
positioning of their occurrence in my assem-
bled text. The process, as it evolves, parallels
the ways that recurring but constantly inflected
and recontextualized perceptions and recollec-
tions act in our everyday mental life. In my
sketch notes, | see that Process is anchored

to a framing text that begins: “It was because
of evil that the Furies were born...” While
Passion, on the other hand, arises out of the
actual voice of the Furies: “I trail my quarry
by the splash and drip of blood...”

There is a continual re-assertion and re-
combination of the sonic images and their
emotional tenor that involves what appear to
be incompatible worlds. There is a measured
process (performed at first by the cellist), on
the one hand, and an unbridled passion (at the
beginning, the violin) on the other. Gradually,
the two extremes negotiate an unanticipated
equilibrium and work towards common ends:
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“Let love be their common will...”

And in my sketch notes, | find that the
overall form is to involve: “initial orientation,
a 'journey’, marked surprises, a sense that the
journey has changed things”.

Process and Passion marked a significant
methodological experiment for me. My work-
ing methods had always been based upon the
premise that an explicit, refined and compact
resource (pitch collections, rhythmic and tex-
tural norms) would form the “genetic materia
out of which one devised expansive elabora-
tions. The intensity of Aeschylus’s writing—the
events, and the angularly stylized lines that
memorialize them —struck me as difficult to
honor with my usual “formal” procedures. So |
sought a starting point that was less specific in
its quantitative detail, more emotionally, tim-
brally centered. | wrote out rather schematic
“sonic dramaturgies” and worked with my then
San Diego-based collaborators (violinist Mark
Menzies and cellist Hugh Livingston) as a film
or theater director might, urging their realiza-
tions in one direction or another — their com-
mon touchstone was found in the notation’s
harmonies, gestures, and sequences —as
events in the moment suggested.

Computer-processed sounds, based upon
recorded segments from the violin and cello
materials underlie some sections of Process
and Passion, functioning in performance to
extend and elaborate the influence of various
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source images so that the computer cues act
sometimes as remote shadowings that inflect,
and at others as extra-human forces which the
two live soloists must accommodate.

Process and Passion was premiered by cel-
list Alexis Descharmes and violinist Nicolas
Miribel, both of whom were members of the
admirable Ensemble Court-circuit, that had
premiered my 1998-2001 Ircam commission,
The Angel of Death, at the Agora Festival in
2001 under the direction of Pierre-André
Valade.

In rehearsals, | noticed the uncommon in-
tensity which the then 23-year-old Descharmes
brought to everything he did— his ways, were,
in fact, a direct instantiation of the sort of “pas-
sion” to which the title of the duo refers. Work-
ing with these performers and with the techni-
cal support of Frédéric Voisin (who had been
my musical assistant for Angel), was a relaxed
and gratifying process. The experience was
exactly what a composer hopes for: the score,
the music told them what to do—and they did
it. | needed only to be an admiring “on-listen-
er”. So this was the first occasion upon which
Alexis emerged as distinct from the other musi-
cians in the group. | heard the particular in-
sight and investment that he brings to his per-
formances, and did not forget these impressions.

A Crimson Path
The title here comes from the text for The

Red Act Project, a large-scale musical under-
taking begun in 1995. That Project is based
upon a text | assembled from three Greek
tragedies, Euripides’s Iphigenia in Aulis and
The Trojan Women, and Aeschylus’s Agamem-
non, as translated by Richmond Lattimore. The
igniting spark was an interest in what | called
“received knowledge” (that which comes to
one without effort) as embodied in the dement-
ed visionary, Cassandra. The title invokes a
fateful path taken, a blood-stained course.

Even in our broadly itinerant times, the
anticipation and experience of journeys can
consume one. | include among such travels
those that are actual, those that are metaphoric
... and also journeying that is somewhere in
between. The process of finding a pathway
from one place to another can be challenging
and is often charged with meaning. First comes
an internal debate where motivations, anticipa-
tions —the desired, the unknown, the feared —
are played off against one another. Often, then,
one rehearses “being there,” repositioning
one’s self in imagination (in a dream, perhaps)
to be in that still distant destination. Finally,
there is the trip itself: seemingly inevitable
once begun, it sometimes confirms and at oth-
ers contradicts one’s preconceptions.

A Crimson Path reflects these three stages
in its movements: Dialogue, Dream, and Voy-
age. The first movement involves mutual explo-
ration by the two instruments of radically con-
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trasted expectations. Initially proposed as

a chain of brief, aphoristic phrases, mere
notions, each is then played out more fully in
a series of elaborated and highly contrasted
episodes. In relation to this first movement,
Agamemnon asks “How can | find words to
speak in the face of...my disaster?” Exchanging
thoughts with his daughter, Iphigenia, he envi-
sions “...going on a long journey...”

In the second movement, Dream, the voy-
ager is at first subdued, constantly reposition-
ing himself, searching. He gradually gains cer-
tainty and intensity as the line rises in register
to a culminatory keening, then falls back
beneath waves of iterative accelerations and
ritards— in troubled tremulousness. In the text
fragments implicated with this movement,
Agamemnon, troubled and searching, asks
Iphigenia to give him “a kiss of pain...”

In Voyage, the third movement, the cello
carries the journey to conclusion through a dif-
ferent, more agile, assertive, and passionately
directed line. Here Agamemnon, as returning
king, shows resolute reason: “In the business of
the city we shall see what element is strong...”
And, if there are wrongs to be made right, then
“we must use medicine...with kind intention”
But the chorus interrupts his measure thoughts,
suggesting alternatives: “...burn or ampu-
tate...”

The two instrumental roles refer to a suc-
cession of textual ideas. For example, the
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piano’s more direct and formal role references,
in sequence: greeting, heal, and kind, whereas
the grotesque and extreme cello reflects se-
quentially to: envy, burn, and amputate. Flow-
ing slowly at times, reflecting at others, ex-
claiming urgently, rushing headlong or mercu-
rially darting, this voyage is one long arc. Well,
this is not actually true. The path is conceived
as unitary, but irrational disturbances remain,
incursions that remind us that the continuity of
internal expectation is rarely tolerated by the
inertial actualities of the external world.

A Crimson Path was written for and is dedi-
cated to Rohan de Saram. It is a work that he
proposed be written for him and his pianist
brother, Druvi. It was commissioned in stages
by Rencontres d’ensembles de violoncelles in
Beauvais and by the Festival Why Note? in
Dijon. As a result of the almost three-year peri-
od over which A Crimson Path was composed,
it becames, itself, a troublesome journey. |
want to note, here, the essential roles of Mark
Menzies (as pianist) and Erika Duke-Kirk-
patrick, cellist, who “workshopped” the piece
with me in San Diego and Valencia.

imagE/cello & imAge/cello

The imagk/... and imAge/... series explores
— respectively — evocative and articulate
ideals. An ongoing project, it will eventually
include a wide range of instruments (already
piano, guitar, viola, flute, and contrabass as
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well as the present cello pair). The evocative
studies are gentle, atmospheric and symmetri-
cal while those of articulate bent are sectional,
forceful and asymmetrical. Each pair explores
characteristic aspects of its instrumental medi-
um in a fashion that may be reserved or acro-
batic. The imAgE Project was an outgrowth of
The Angel of Death (for piano, orchestra, and
computer sound), with its two contrasted jour-
neys across parallel landscapes, as well as of
The Image Machine, a real-time computer
composition in which the notion of “images”,
first posited in Process and Passion, came fully
into being as a central concern for me, as per-
former as well as composer.

By 2007, Descharmes, whose playing | had
so much admired in Dijon, wrote to me to ask
that | participate in a project of his invention:
30 ans > 30 créations. His invitation to write
a short work that he would perform on a cele-
bratory event for his 30th birthday provided a
catalyst for me to initiate the project | had
already been considering.

imagE/cello was the first of the pair to be
written. It is built around a large arch, shaped
first by rising and then descending sequences
of harmonics. It is a luminous and ringing
exploration. It is, as suggested above, a proto-
type of the imagE class, symmetric and gentle,
with only a touch of darkness at the end.

imAge/cello, is constructed as a texture of
incessant, forcefully strummed chords. Each
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harmonic element has its own periodicity, so
that, together, they interlock in a fashion that is
unpredictable but that also feels authoritative.
There is an “order” there, one senses, but its
nature is not obvious. From time to time, a
troubling, a constrained “wailing” is heard
between the temporally positioned, and
assertive chords. There is also extremely rapid
passagework — itself sometimes interrupted by
brief, imperious exclamations, and, in its last
instance, quite improbably accelerating.

This pair of works was written with Alexis
— both the individual himself and his charac-
teristic incandescence —in mind. These brief
musical statements combine to form a kind of
sonic portrait of the musician | have come to
know.

Colombi Daydream

Written as a fiftieth birthday tribute to
Finnish cellist, Anssi Karttunen. Daydream is
based structurally and harmonically, upon the
Chiacona per basso solo by Giuseppi Colombi
(1635-1694) — purportedly the first composi-
tion for what we now think of as “the cello”.
Muriel von Braun, Karttunen'’s spouse, along
with his friend and colleague, composer Kaija
Saariaho, adopted the plan of asking 30 com-
posers whose work Karttunen had performed
each to contribute variations upon the Colombi
model. They were offered to Karttunen as a set
of “mystery variations” that he agreed to per-
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form sight unseen, though surely not without
long and dedicated preparation.

My Daydream involves iterative patterns, as
does its model, but the nature of my patterns
and their variation —the attitude taken towards
material and sound —depart in often whimsi-
cal ways from Colombi’s world. The piece is,
in fact, a kind of daydreaming — obsessive yet
fanciful. Out of consideration for the occasion,
the number 5, and more particularly the num-
ber “50” itself are at work everywhere.

Thoughts, Places, Dreams

Thoughts, Places, Dreams is an exploration
of the musical and expressive spaces laid out
earlier in its genetic sources: imagE/cello and
imAge/cello. The idea for beginning a series of
complementary solos for different instruments
was in my mind when Alexis Descharmes
asked for a contribution to his touching pro-
ject: 30 ans > 30 créations, as discussed above
under imagE/cello and imAge/cello. The goal
of complementarity in the original pair meant
that, from the beginning, | was thinking about
a large space of opportunity, connecting the
subtle and evocative to the articulate and
assertive. This space was also, and inevitably,
related to my impressions of Alexis himself.

Interactions with the Ensemble Court-circuit
(under the artistic Directorship of composer
Philippe Hurel) had begun, as noted above, in
the run-up to the 2001 Ircam Agora Festival
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and the first performances of The Angel of
Death, at the Pompidou Center. The Ensemble
and | engaged again at the Festival Why Note?
(2002) and Court-circuit included other works
of mine in subsequent seasons. | always felt a
signal vitality and rapport with its musicians
both individually and as a group.

The two earlier imAgE/cello solos provided
the “thoughts” to be explored. | also invented
a range of new, but derived musical behaviors
and arrayed them in irregular reappearances,
across a 24-minute span. They formed the
skeletal basis for the solo cellist’s almost pre-
ternaturally constant and intense role in the
work.

The ensemble acts to contextualize the
soloist’s positings and ruminations by providing
blocks of semi-improvisatory sonic texture
which | characterized, while composing, with
such ideals as “pulsing”, “intersections”, “brief
inflections”, and so on. They were musical
notions that invited varied address, but would
comprise a field of related activity that evolved
in stages—a metaphoric “lighting”— variously
illuminating the soloist as one succeeded
another. The ensemble textures constitute the
“places” of the title. And there is a third layer
of events, wherein the ensemble engages in
idealizations of tendencies at work in the other
layers (in the solo line, or in the just mentioned
ensemble textures). Four ideals are explored in
this way: Freeze, Argument, Intercutting, and
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Alignment.

So. The work is a sonic mosaic, a succes-
sion of distinctive though sometimes overlap-
ping domains: the soloist’s (almost) uninterrupt-
ed performative journey, and those “places”
provided by the ensemble, which the primary
line passes through. The idealizations (Freeze,
Argument, Intercutting, Alignment) interrupt
four times with non-developmental “nows”;
they are the all-enveloping “dreams”.

Thoughts, Places, Dreams is dedicated
to my admired friend and colleague, Alexis
Descharmes, to the musicians of the Ensemble
Court-circuit, to conductor Jean Deroyer, and,
of course, to Philippe Hurel, who made the
project happen.

— Roger Reynolds

performer does not very often have the

Aopportunity to collaborate with a com-
poser in a relation of proximity. By

‘proximity’ | mean the possibility of being the
performer in a two-way collaboration. The
composer knows the performer well, the latter
knowing the composer’s music, and the new
works that spring from a collaboration between
the two, whether proposed by the former or
requested by the latter, imperceptibly take on
the features of both creators. It is when the per-
former begins to recognize, through a new
score written for him, characteristics of his
playing and personality that the field of intima-
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cy begins. Of course, this permeability oper-
ates in both directions: if composers have in
mind, in a more or less conscious way, the
playing of their interpreters, it is also true that
the interpreters integrate the language of cer-
tain composers to whom they feel close. The
composer’s writing gradually becomes the
performer’s language of communication. This
phenomenon is, in fact, quite common with
composers of the past, but mutual exchange
between composers and performers occurs
rarely even when they are contemporaries.

| have the good fortune to have this type of
collaboration with Roger Reynolds. | met him
in 2001 during a concert we were giving with
the Court-circuit ensemble at the Pompidou
Center in Paris. His music seemed strange to
me, and this strangeness appealed to me.

I have since played a dozen of his works, of
very different types and forces, with French
or American partners. And although the years
have familiarized me with his language, it has
lost nothing of its delightful strangeness.

At work, Reynolds is a charming but ex-
hausting man. The nature of his language and
the way in which it is spelt and calligraphed
sometimes make the musical act obscure or,
in any case, often comprehensible in different
ways. And even though Reynolds has a perfect-
ly precise idea of what he imagines, the
approximations and successive attempts are
numerous before understanding —at last— his
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exact musical idea. In the absence of a referent
recording, this makes his presence practically
indispensable during the first approach to one
of his scores.

I am pleased to be able to propose a dou-
ble album consisting of both studio recordings
and concert recordings.

I like concerts and have for quite some
time. It is onstage, and only in the moment of
the concert, that there blossoms the desire to
give. Heretofore —during the rehearsals —
there is always a reserve of caution, discretion
or timidity that hinders expression. But in the
framework of the first performance of a con-
temporary work, particularly in the presence of
the composer, you know that the moment will
be unique. Even though repeat performances
are often planned, and in spite of the fact that
a musician nurtures his interpretation with suc-
cessive concerts, the “birth” of the work occurs
only once, and the magic of the concert works
only in concert. The two live recordings offered
here are two of these “births”, or almost. The
recording of Process & Passion, for violin, cello
and computer-processed sound, is indeed that
of the first performance, at the Festival Why
Note? in Dijon, 15 November 2002. That day,
Nicolas Miribel and | were ready and eager to
play. Too much so. After a quarter-hour, I broke
a string. Too far from the end to continue on
three strings, too far from the beginning to start
over again. Whilst I changed my string,
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Reynolds came up to the stage, seemingly
calm, and showed us where to resume, a few
pages back... So that is the only splice existent
in the recording of this piece, somewhere near
the fifteenth minute...

After that concert, we found ourselves at
table amongst musicians. Reynolds, who never
fully rests, was speaking to us about the struc-
ture of one of his recent pieces for string quar-
tet, and to clarify his discourse (our basic com-
municational English quickly reached its limits,
given the level of the presentation), he took out
a pen and began sketching on the tablecloth:
forms, curves, charts... After five minutes,
the table resembled a Jackson Pollock, and
Reynolds understood from our amused glances
that he had done something wrong. The table-
cloth was not made of paper but of cloth! The
waiter looked at him reproachfully. Reynolds
was contrite, and we were in stitches. (The
director of the festival finally came to an agree-
ment with the manager of the restaurant by
buying the tablecloth, which became an exhib-
it and a musicological document of unques-
tionable value!). Thirteen years later, | listen to
this concert with much pleasure. I'm happy
that it can appear on this disc and thank Nico-
las Miribel for having agreed to this release.

The other live work on this disc is the con-
certo Thought, Places, Dreams, for solo cello
and ensemble. The material is practically iden-
tical to that of the two imAgEs for solo cello
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but developed and orchestrated. The idea of
reduced forces (a soloist and seven other musi-
cians) enabled Reynolds to write for the musi-
cians of the Court-circuit ensemble, who all
brought particular care to the preparation of
this score (I will take opportunity here to thank
them all—Jean Deroyer, Alexandra Greffin-
Klein, Jérémie Feévre, Pierre Dutrieu, Benjamin
Chareyron, Alain Rigollet, Jean-Marie Cottet
and Eve Payeur—for their support and involve-
ment at my side). The first performance was
given at the Venice Biennale, at the Teatro
Piccolo, on 13 October 2013. But for practical
reasons it was a month later (15 November) at
the Paris premiere, that the work could be
recorded under the best conditions, in the
Marcel Landowski Auditorium of the Paris Con-
servatory. Moreover, the video of this concert
may still be viewed on YouTube.

The other works on this program were
recorded in studio and, with the exception of
the two imAgkEs, are dedicated to other cellists.
Obviously, it is more difficult to step into
someone else’s shoes, and that is always some-
what the feeling | have when | prepare a con-
temporary work that was premiered by an emi-
nent colleague, especially when it is Rohan
de Saram or Anssi Karttunen. A strange feeling
since, a priori, a score is meant to be played
by any musician who so desires, but although
the phantom of the first performers fades with
the decades, it is quite present when they are
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still playing and enjoying a prestigious career.
For all that, there is no question of competi-
tion, and the reading of a score by Reynolds
can turn out to be as different and personal
from one musician to the next as the reading of
a work by Schubert, something that the preci-
sion of writing of many contemporary scores
does not necessarily allow one to suppose.

So it was with a certain apprehension cou-
pled with a ferocious appetite that | discovered
the sound universes of Focus a beam, A Crim-
son Path and Colombi Daydream. Although
very different, one from another, all these
pieces have one thing in common, something
very precious: they resemble nothing else. That
is, moreover, what one might say about the
music of Roger Reynolds in general: “What
does it resemble?” “Reynolds”!

— Alexis Descharmes (September 2014)
(Translation: John Tyler Tuttle)

Alexis Descharmes is an active ambassador
of numerous cello repertoires. Trained at the
Paris Conservatory (classes of Michel Strauss
and Philippe Muller), he was the winner of
several prizes. He has worked with the Ensem-
ble intercontemporain, Ensemble Alternance
and Ensemble Court-circuit and collaborates
regularly with Ircam. Dedicant of some fifty
contemporary works, concertante and solo
alike, Descharmes'’s discography consists of
some twenty recordings, in solo or with



mode 277-Reynolds book 11

11/30/14

ensembles, with which he has appeared at
numerous festivals in some thirty countries. For
the @eon label, he has released Kaija Saariaho,
Franz Liszt, Franz Schubert and Klaus Huber
cello anthologies, with his faithful partner
Sébastien Vichard. Alexis Descharmes joined
the Orchestra of the Paris National Opera in
2006. Since 2004, he collaborates regularly
with French Embassy in Washington, DC for
the Contemporary Music Series of La Maison
Frangaise. He also joined the NGA New Music
Ensemble in 2010. www.descharmes.com

Violinist Nicolas Miribel studied at the
Paris Conservatory, with Gérard Jarry and Jean
Mouillere, later with Walter Levin and Hatto
Beyerle, and won several international prizes
(Maurice Ravel Prize, Kranichsteiner Preis,
Franz Schubert Prize). Until 2005 he was a
member of the Diotima Quartet, performed in
numerous international festivals and recorded
several CDs, including Lachenmann and Nono
string quartets. For almost twenty years, Miribel
was the principal violinist of the Itinéraire and
Court-circuit ensembles.

Sébastien Vichard studied piano and
pianoforte at the Paris Conservatory, where he
has taught piano, accompaniment, sightreading
and chamber music. Member of the Ensemble
intercontemporain since 2006, he is deeply
engaged in the interpretation and diffusion of
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contemporary music, appearing as soloist at
the Royal Festival Hall (London), Concertge-
bouw (Amsterdam), Berliner Festspiele, Kélner
Philharmonie, Suginami Kokaido (Tokyo), and
Cité de la musique (Paris). His discography
includes works by Schubert, Liszt, Webern,
Carter, Mantovani, Manoury and Schoeller.

Jean Deroyer studied at the Paris Conserva-
tory where he was awarded five first prizes.
He is invited to conduct orchestras including
NHK, Wien Radio, SWR Baden-Baden, RSO
Stuttgart, Deutsche Symphonie, Israél Chamber
Orchestra, Luxembourg, Monte-Carlo, Orches-
tre de Paris, Radio-France, Ensemble intercon-
temporain and Klangforum. He has recorded
numerous CDs for such labels as EMI Music
and Naive or for Radio-France. He is the musi-
cal director of the Court-circuit Ensemble since
2008. www.jeanderoyer.com

Founded in 1991 “by a composer (Philippe
Hurel) for the composers” Court-circuit has
emerged as a place of experimentation, an art
project that promotes intense risk-taking in a
spirit of total freedom. Made up of top-level
musicians, it was quickly recognized as an out-
standing ensemble. Its discography includes
works by Bertrand, Blondeau, D’Adamo,
Fineberg, Grisey, Hervé, Hurel, Leroux, Mat-
alon, Monnet, Murail, Schneller and Reynolds.
www.court-circuit.fr

lors que je commence a écrire des notes

A de livret pour cet enregistrement de
musique de chambre pour violoncelle,

je me rends compte que les mots, le texte et le
phénomene de la « voix » sont profondément
impliqués dans une grande partie de ces
ceuvres. Il m’a toujours semblé que le violon-
celle est un medium essentiellement vocal,
qu’il s’agit d’un instrument qui est capable —
entre de bonnes mains et de bonnes oreilles,
bien str — d’adresser a son auditoire des mes-
sages remarquablement directs, urgents et
expressifs. Alexis Descharmes, avec qui j'ai tra-
vaillé en étroite collaboration dans une relation
privilégiée, a eu I'heureuse idée de me faire
enregistrer le poeme de James Merrill qui fut
a l'origine de la premiére piece de cette inté-
grale. J’ai donc également extrait (et enregistré)
quelques lignes des tragédies grecques anti-
ques qui ont inspiré deux autres pieces de cet
album. Il est a espérer que cette juxtaposition
surprenante de lignes de textes, avec les lignes
musicales qu’ils ont influencées, saura nourrir
I’engagement de I'auditeur vis a vis de ces
musiques, composées sur deux décennies.

Focus a beam, emptied of thinking,
outward...

A I'aéroport de Londres, en 1984, le
directeur de la promotion aux Editions Peters,
Graham Hayter, m’a surpris en me proposant
de faire un saut a Huddersfield pour le week-

end. Un festival de musique contemporaine
aventureux s’y déroulait depuis quelques
années, et il voulait que j’entende un extraor-
dinaire jeune quatuor a cordes qui devait y
jouer toutes les ceuvres pour instruments a
cordes de Xenakis. Ainsi, un samedi matin plu-
vieux, j'ai entendu le quatuor Arditti interpréter
toute la musique que Xenakis avait alors écrite
pour les cordes. Ce fut inoubliable : leur en-
gagement, leur relation, leur adresse. Irvine et
moi avons tout de suite accroché. Il m’a pro-
posé d’écrire une piéce pour son quatuor, en
me précisant qu’il n’avait pas d’argent pour
cette commande. Comme compensation, il me
promit une premiére au festival Almeida a Lon-
dres, suivie d'autres concerts et d’un enregis-
trement de disque. La relation qui venait de
naitre ce matin gris et venteux allait m’amener
a connaitre individuellement les membres du
quatuor : Irvine, bien slr, mais aussi Alexander
Balanescu, Levine Andrade et le violoncelliste
Rohan de Saram, d’origine Sri Lankaise, sem-
blant curieusement surgir d’un autre monde.

Ce n’était pas seulement sa sonorité puis-
sante et agréable qui attirait vers lui, mais une
bulle unique d'“altérité” dans laquelle il sem-
blait se déplacer. Apres la composition de mon
Coconino... a shattered landscape en 1985 et
apres son exécution et son enregistrement par
le Quatuor Arditti, j’ai souvent parlé avec
Rohan et nous avons fait éclore I'idée d’une
piece en solo pour lui.
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J'avais été fasciné et perplexe devant le
curieux texte du poete américain James Merrill
The Changing Light at Sandover, un poeme
monumental qui visait a inclure une “voix”
ayant émergé au cours d’une des séances de
spiritisme auxquelles Merrill et son compa-
gnon participaient régulierement. Je suis tombé
sur un autre de ses poemes, In the Dark, dont
une phrase en particulier m’a sauté aux yeux :
“Focus a beam, emptied of thinking, outward
through shut eyes...” C'était comme une par-
faite incitation pour le projet d’une piece pour
violoncelle.

Mon idée était d’écrire une ceuvre qui ait
le caractere et la dimensionnalité d’un exercice
spirituel : une pulsation trés lente, comme une
respiration qui, en trois étapes plus dévelop-
pées, devient progressivement plus animée, se
terminant par un éclaircissement de son début
sombre a travers une séquence plus fluide que
la premiére (I'objectif initial était neuf fois plus
vite, je crois, en rapport avec l'issue possible
suggérée par le poeme de Merrill : “you, before
the session ends / Begin to glow”). Les Arditti
étaient en résidence au Festival d’Avignon en
1989 et j'ai passé plusieurs jours avec Rohan a
travailler sur les esquisses. Des aménagements
ont été nécessaires. Mon utilisation de doubles
sons comprenait a la fois des cordes a vide et
des harmoniques qui s’avéraient tres difficiles
a émettre de maniére fiable. J’ai donc proposé
une approche selon laquelle les différents
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composants (notes appuyées et notes harmoni-
ques) seraient compensés rythmiquement. Mon
concept abstrait d’augmentation de la vitesse
de base tout au long de la piéce a également
nécessité quelques ajustements, méme si, au
final, la sensation d’accélération de la trame
rythmique est bien présente. Je me souviens de
Rohan disant — sans aucune admiration — que
jouer Focus avait été particulierement exigeant :
« C’est comme lorsqu’on joue Mozart », avait-
il dit, « tout est important. »

Process and Passion

J'avais déja écrit des ceuvres pour violon-
celle solo (Focus a beam...) et pour violon
(Kokoro, écrit en 1992 a l'intention d’lrvine
Arditti a la demande du British Arts Council)
lorsque le Festival Why Note ? & Dijon m’a
demandé d’écrire un duo pour ces deux instru-
ments pour I'édition de 2002. Les perspectives
proposées dans les solos antérieurs étaient
encore a mon esprit et mes oreilles (en parti-
culier en ce qui concerne la caractérisation de
la structure et des hauteurs). Mais le duo fut
néanmoins construit sur un paysage nouveau,
avec sa propre topographie et une dramaturgie
redevable au théatre grec antique.

Le violon et le violoncelle sont des person-
nages a part entiere, et chacun définit cinq
sections du duo dans des proportions variées
en rapport avec les proportions syllabiques du
texte. Tandis que I'un conduit, I'autre scande

une métrique de référence, comme une mon-
tre, de sorte que sont a la fois en jeu licence
et discipline. Chaque instrument participe
également a la définition d’un ensemble de
vingt-et-une « images » musicales que j'ai
congues, et qui forment une sorte de réservoir
de motifs pour I’'ensemble. Ces images sono-
res traduisent le mal, le sang, la peur, le noir,
le cceur, la mort, le poids et I'amour. Elles
tirent leur origine d’un texte que j’ai extrait
de I'Orestie d’Eschyle dans la traduction de
Richmond Lattimore. Il observe que les Furies
insistent sur « le fait » contre « I'idée », alors
que la nature d’Athéna, plus sage qu’Apollon,
réconcilie les femmes et les hommes. Ces cir-
constances et les images qu’elles suscitent se
retrouvent dans I’évolution méme des circon-
stances et des successions dans toute la com-
position, ce qui refléte le positionnement de
leur présence dans I’assemblage de mon texte.
Le Process, tel qu'il évolue, rappelle la
maniére dont agissent dans notre vie mentale
quotidienne les perceptions et les souvenirs,
récurrents mais toujours infléchis et replacés
dans leur contexte. Dans mes esquisses, je
vois que « Process » est ancré a un texte struc-
turel (“It was because of evil that the Furies
were born...”), tandis que « Passion » au con-
traire, surgit littéralement de la voix des furies
(“1 trail my quarry by the splash and drip of
blood ...").

La réaffirmation et recombinaison conti-

nuelle des images sonores et leur teneur émo-
tionnelle évoluent de telle sorte que, ce qui au
départ semblait étre des mondes incompatibles
— un processus de mesure d’une part (effectué
dans un premier temps par le violoncelliste)

et une passion débridée d'autre part (au début
le violon) — permet peu a peu a ces deux
extrémes de négocier un équilibre imprévu et
de travailler vers des buts communs (“Let love
be their common will...”).

Je retrouve dans mes notes d’intention pour
cette piece |'idée d’une forme générale impli-
quant : « une orientation initiale, un ‘voyage’,
des surprises marquées et le sentiment que le
voyage a changé les choses ».

Process and Passion a été une expérience
méthodologique significative pour moi. Mes
méthodes de travail ont toujours été fondées
sur le principe d’une ressource explicite, épu-
rée et compacte (palettes de hauteurs, textures
et rythmes) qui constituerait le « matériau gé-
nétique » a partir duquel on élabore de vastes
développements. L'intensité de I'écriture
d’Eschyle m’a paru difficile a restituer avec
mes procédures formelles habituelles. J'ai donc
cherché un point de départ qui soit moins pré-
cis dans le détail, mais plus émotionnel et cen-
tré sur le timbre. )’ai alors écrit des « dramatur-
gies sonores » plutot schématiques et travaillé
avec deux de mes collaborateurs basés a San
Diego (le violoniste Mark Menzies et le violon-
celliste Hugh Livingston), un peu comme un
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réalisateur de cinéma ou de théatre pourrait le
faire, pressant leurs réalisations dans une direc-
tion ou une autre — leur repére commun a été
trouvé dans les harmonies, les gestes et les sé-
quences de notation — comme des événements
dans le moment suggéré.

Les sons traités par ordinateur ont été
élaborés a partir de fragments enregistrés, issus
du matériau de base des parties instrumentales
de certaines sections de la piéce. Pendant le
concert, ces sons agissent comme une exten-
sion des instruments, développant plusieurs
types d’images sonores. Ainsi, les sons fixés
agissent soit comme I'ombre des instruments,
soit comme source de forces extrahumaines
auxquelles les deux instrumentistes doivent
se confronter.

Process and Passion a été créé par le vio-
loncelliste Alexis Descharmes et le violoniste
Nicolas Miribel, tous deux membres de I’ad-
mirable ensemble Court-circuit lequel, sous la
direction de Pierre-André Valade, avait créé
dans le cadre du festival Agora 20017 ma piece
The Angel of Death (commande de I'lrcam
1998-2001).

Lors des répétitions, j'ai remarqué I'inten-
sité rare que ce jeune violoncelliste de 23 ans
a I’époque, apportait a tout ce qu’il faisait — sa
maniere d’appréhender la musique était en fait
une incarnation de la « passion » a laquelle
le titre du duo se réfere. Travailler avec ces
artistes, avec |'appui technique de Frédéric

9:40 AM Page 16

Voisin (qui avait été mon assistant musical
pour The Angel of Death), fut un travail re-
posant et gratifiant. L'expérience fut exacte-
ment ce qu’un compositeur peut espérer : la
partition, la musique leur ont dicté ce qu'il
fallait faire, et ils I’ont fait. Je n’avais nul autre
besoin que d’étre un « super auditeur » admi-
ratif. Ce fut la premiére occasion ou Alexis a
émergé distinctement des autres musiciens
du groupe. Jai pu entendre la perspicacité

et I'investissement particulier qu’il apporte

a ses interprétations et n’ai pas oublié ces
impressions.

A Crimson Path

Le titre provient du texte du Red Act Pro-
ject, une entreprise musicale de grande enver-
gure commencée en 1995. Ce projet est basé
sur un texte que j'ai assemblé a partir de trois
tragédies grecques, Iphigénie en Aulis et Les
Troyennes d'Euripide, ainsi que Agamemnon
d’Eschyle (dans la traduction de Richmond Lat-
timore). Le déclencheur de ce projet était un
intérét dans ce que j'appelle la « connaissance
recue » (celle qui vient a soi sans effort) incar-
née par la démente et visionnaire Cassandre.
Le titre évoque le chemin fatidique emprunté,
un voie tachée de sang.

Méme a notre époque « nomade », I'attente
et 'expérience des voyages peuvent nous
ronger. J'inclus parmi ces voyages ceux qui
sont bien réels, ceux qui sont métaphoriques...

mais également ceux qui se situent quelque
part entre les deux. Le processus de recherche
du chemin menant d’un lieu a un autre s’avere
parfois difficile et souvent chargé de sens. Vient
d’abord un débat interne ot les motivations et
les attentes — le désir, I'inconnu, la peur - se
jouent les unes contre les autres. Souvent alors,
on se prépare a « étre 1a », se repositionnant
soi-méme dans |'imagination (dans un réve,
peut-étre) d’étre en route pour une destination
encore lointaine. Enfin, il y a le voyage lui-
méme : apparemment inévitable une fois com-
mencé, il confirme ou parfois contredit nos
idées précongues.

A Crimson Path reflete ces trois étapes a
travers ses trois mouvements : Dialogue, Réve
et Voyage. Le premier mouvement est le che-
minement mutuel des deux instruments sur
deux champs d’exploration radicalement
contrastés. Le début est un enchainement de
phrases breves, d’aphorismes, de simples
notions, mais par la suite chacun s’aventure
plus avant dans une série d’épisodes élaborés
et trés contrastés. A I'instar de ce premier mou-
vement, Agamemnon se demande comment
trouver les mots face a son désastre (“How can
I find words to speak in the face of... my disas-
ter?”). Puis échangeant ses pensées avec sa fille
Iphigénie, il envisage de partir pour un long
voyage (“...going on a long journey...”).

Dans le deuxieme mouvement — Dream —
le voyageur dans un premier temps se cherche

et se repositionne en permanence. Il gagne
progressivement en certitude et en intensité
alors que la ligne musicale déploie son re-
gistre vers une mélopée culminante, avant
de redescendre en dessous des vagues récur-
rentes d’accélérations et de retards, sur une
trame de frémissements inquiétants. Dans les
fragments de texte ayant inspiré ce mouve-
ment, Agamemnon, troublé et en recherche,
demande a Iphigénie de lui donner « un bai-
ser de douleur... » (“a kiss of pain...”).

Dans Voyage, le troisieme mouvement, le
violoncelle conduit le voyage a sa conclusion
par une ligne musicale différente, plus agile,
autoritaire, directive et passionnée.

Ici Agamemnon, en roi prodigue, montre
ses fermes résolution : « Dans les affaires de
la cité, nous verrons quel élément est fort... »
(“In the business of the city we shall see what
element is strong...”). Et, si cela implique
des dommages « nous devons utiliser la
médecine... avec les meilleures intentions »
(“we must use medicine... with kind inten-
tion”). Mais le checeur interrompt ses propos
pondérés en suggérant des alternatives plus
drastiques : « ...brdler ou amputer... » (“...burn
or amputate...”).

Les roles des deux instruments se référent
ici a une succession d'idées textuelles. Par
exemple, le piano fait référence a des roles
formels : vaeux, guérison, bienveillance, alors
que le violoncelle refléte un visage caricatural
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et outrancier : jalouser, briler, amputer. Ce
voyage apparait comme un long cheminement,
tour a tour s’écoulant lentement, se recueillant,
criant avec urgence, louvoyant avec vigueur ou
fongant téte baissée. En fait, ce n’est pas vrai.
Le chemin est bien congu comme une grande
ligne unique, mais une ligne jonchée de per-
turbations irrationnelles et d’incursions qui
nous rappellent que la continuité de nos
attentes et nos désirs est rarement tolérée par
la réalité et I'inertie du monde extérieur.

A Crimson Path a été écrit pour Rohan de
Saram a qui la partition est dédiée. C’est une
ceuvre qu'il a suscitée pour lui et son frere
pianiste, Druvi. Elle a été commanditée en
plusieurs étapes par les Rencontres d’ensem-
bles de violoncelles de Beauvais et par le Festi-
val Why Note ? a Dijon. Avec presque trois ans
de composition et de maturation, I'ceuvre est
devenue en elle-méme un voyage éprouvant.
Je tiens a souligner ici les roles essentiels du
pianiste Mark Menzies et de la violoncelliste
Erika Duke Kirkpatrick, qui ont travaillé a mes
cOtés a I’élaboration de cette piece, notam-
ment lors d’ateliers a San Diego et a Valence.

imagE/cello & imAge/cello

La série imagk/... et imAge/... explore
respectivement les idées d’Evocation et dArti-
culation. Ce cycle en cours proposera a terme
un large éventail de pieces instrumentales
(outre le violoncelle, les diptyques existants
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sont consacrés au piano, a la guitare, I'alto,

la flite et la contrebasse). Les études “évocatri-
ces” adoptent un caractere doux, atmosphéri-
que et symétrique, tandis que les études
“articulées” sont accidentées, énergiques et
asymétriques. Chaque diptyque explore les
aspects caractéristiques de I'instrument pour
lequel il est écrit, de maniére tantot réservée,
tantot acrobatique. Le projet des imAgEs était
a l'origine une excroissance de The Angel of
Death (pour piano, orchestre et son générés
par ordinateur), avec ses deux voyages con-
trastés a travers des paysages paralléles, ainsi
que de The Image Machine, une composition
pour ordinateur en temps réel dans laquelle la
notion d’images (pierre angulaire de Process
and Passion) est entrée pleinement au cceur de
mes préoccupations en tant qu’interpréte et
compositeur.

En 2007, Alexis Descharmes, dont j’avais tant
admiré le jeu a Dijon, m’a écrit pour me deman-
der si j’accepterais de participer a son projet :
30 ans > 30 créations. Son invitation a composer
une piéce courte qu’il jouerait a I'occasion de
son 30eme anniversaire a fourni le catalyseur
idéal pour me lancer dans ce projet auquel je
pensais depuis quelques temps.

imagE/cello a été composée en premier.
Elle épouse la forme d’une grande arche, ini-
tiée par des séquences d’harmoniques ascen-
dantes, puis descendantes. Il s’agit d’une
exploration lumineuse et sonore. Comme je

I’explique plus haut, c’est un prototype de
cette catégorie d’imagEs, symétriques et
douces, avec seulement une touche de noir-
ceur a la fin.

imAge/cello, est construite sur une texture
incessante d’accords violemment arpégés.
Chaque élément harmonique posséde sa pro-
pre périodicité de sorte que, ensemble, ils
s'imbriquent de maniere a la fois imprévisible
et autoritaire. On peut percevoir I'idée d’'un
commandement mais sa nature n’est cepen-
dant pas évidente. De temps a autres, une
troublante et contrainte lamentation se fait
entendre entre les accords affirmés et tempo-
rellement positionnés. La piece se termine par
une section extrémement rapide — parfois elle-
méme interrompue par de bréves et impéri-
euses exclamations — qui s’acheéve dans une
improbable accélération.

Ce diptyque a été écrit avec Alexis présent
a I'esprit — I'individu lui-méme et son incan-
descence caractéristique. Ces breves déclara-
tions de musique se combinent pour former
une sorte de portrait sonore du musicien que
j’ai appris a connaitre.

Colombi Daydream

Composé comme cadeau d’anniversaire
pour les cinquante ans du violoncelliste fin-
landais Anssi Karttunen, Daydream repose
structurellement et harmoniquement sur la
Chiacona per basso solo de Giuseppe Colombi

(1635-1694), prétendument la premiére com-
position pour le violoncelle, sous la forme que
nous lui connaissons aujourd’hui. Muriel von
Braun, I"épouse de Karttunen, et son amie et
collégue compositrice Kaija Saariaho, ont
adopté I'idée de demander a trente composi-
teurs dont Karttunen avait joué les ceuvres, de
contribuer en écrivant chacun une variation sur
le modele de Colombi. Ces pieces ont été
offertes a Anssi Karttunen comme un ensemble
de “Mystery Variations” qu'il s’était engagé a
jouer les yeux fermés (non sans une longue
préparation).

Mon Daydream implique des éléments
itératifs, a I'instar de son modele, mais la
nature de ces éléments et de leur variation
I"attitude adoptée pour travailler le matériau
musical et le son — s’émancipent de fagon sou-
vent capricieuse de I'univers de Colombi. La
piece est en fait une sorte de réverie, obses-
sionnelle quoique fantaisiste. Pour honorer
I’occasion, le chiffre 5 et plus particulierement
le nombre 50 sont a I'ceuvre dans toute la
piéce.

Thoughts, Places, Dreams

Thoughts, Places, Dreams est une explo-
ration des espaces musicaux et expressifs
énoncés plus tot dans ses sources génétiques :
imagE/cello et imAge/cello. l'idée de com-
mencer une série de solos complémentaires
pour les différents instruments m’est venue
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a I'esprit quand Alexis Descharmes m’a de-
mandé une contribution a son touchant projet :
30 ans > 30 créations, comme expliqué plus
haut. L'objectif de complémentarité des deux
pieces du diptyque impliquait que, des le
début, je pense a un grand espace d’opportu-
nité, reliant les notions de subtil et évocateur

a celles d'affirmatif et articulé. Cet espace fut
aussi inévitablement lié a mes impressions sur
Alexis lui-méme.

Mes collaborations avec I'ensemble Court-
circuit (sous la direction artistique du composi-
teur Philippe Hurel) avaient commencé dans
la perspective du Festival Agora a I'lrcam en
2001 avec les premieres exécutions de The
Angel of Death, au Centre Pompidou.

’ensemble et moi-méme avons eu rendez-
vous |année suivante au festival Why Note ¢
et Court-circuit programma d’autres de mes
oceuvres au cours des saisons suivantes. J'ai
toujours senti la vitalité de cet ensemble et
apprécié le remarquable rapport qu’il est possi-
ble d’avoir avec ses musiciens, a la fois indi-
viduellement et en tant que groupe.

Les deux précédents solos (imAgE/cello) ont
été la source des « pensées » (“thoughts”) a
explorer. J’en ai aussi inventé de nouvelles,
dont j'ai tiré des « comportements musicaux »
que j'ai agencés irréguliérement tout au long
de la piece, sur une durée de 24 minutes. Ces
éléments ont formé le squelette de la partie
de violoncelle solo, qui joue tout au long
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de I'ceuvre un réle presque surnaturellement
constant et intense.

’ensemble crée un contexte autour des
propositions et des idées obsessionnelles du
soliste en fournissant des blocs de textures
sonores semi improvisées que j'ai définies par
les notions de « pulsation », « intersections »,
« bréves inflexions », etc. Certaines de ces
notions musicales pourraient induire des inten-
tions différentes mais engloberaient toutes un
champ d’action en rapport — un « éclairage »
métaphorique — qui évoluerait par étapes,
illuminant le soliste de diverses fagons, et se
succédant les unes aux autres. Les textures
d’ensemble constituent les « lieux » (“places”)
dont il est question dans le titre. Vient enfin
une troisieme strate d’événements dans la-
quelle I'ensemble s’engage dans I'idéalisation
de tendances mises en ceuvre dans les autres
strates (dans la ligne solo ou dans les textures
d’ensemble qu’on vient de mentionner). Qua-
tre idées sont explorées de cette fagon : le gel,
la dispute, I'interruption et I'alignement.

Ainsi, I'ceuvre est une mosaique sonore,
une succession de domaines distinctifs (bien
que parfois tuilés) : la performance presque
ininterrompue du soliste, d’une part, et ces
« lieux », fournis par I'ensemble et traversés
par la ligne principale, d’autre part. Les idéali-
sations (gel, dispute, interruption et aligne-
ment) qui interrompent par quatre fois le fil du
voyage appartiennent quant a elles au monde

enveloppant des « réves » (“dreams”).
Thoughts, Places, Dreams est dédié a mon
ami et collegue admiré Alexis Descharmes,
aux musiciens de I"'ensemble Court-circuit, a
leur chef Jean Deroyer et bien s(ir, a Philippe
Hurel, grace a qui le projet s’est concrétisé.
— Roger REYNOLDS
(traduction Alexis Descharmes)

n n’a pas si souvent I'opportunité, en

tant qu’interprete, de collaborer

dans un rapport de proximité avec
un compositeur. J’entends par proximité la pos-
sibilité d’étre I'acteur d’une collaboration a
double sens. Le compositeur connait bien I'in-
terprete, qui connait bien la musique du com-
positeur, et les ceuvres nouvelles qui naissent
d’une collaboration entre les deux, proposées
par le premier ou suscitées par le second,
prennent imperceptiblement les traits des deux
créateurs. C'est lorsque I'interpréte commence
a reconnaitre au travers d’une partition nou-
velle écrite a son intention, des caractéristiques
propres a son jeu et a sa personnalité que
débute le champ de I'intimité. Cette perméa-
bilité va bien sir dans les deux sens : si des
compositeurs ont a I'esprit de maniere plus ou
moins consciente le jeu de leurs interprétes, il
est aussi vrai que les interprétes integrent le
langage de certains compositeurs dont ils se
sentent proches. L'écriture du compositeur
devient peu a peu la langue de communica-

tion de l'interprete. Ce dernier phénomene est
en fait trés courant, y compris pour les com-
positeurs du passé, mais |’échange réciproque
se produit plus rarement, méme entre un com-
positeur et un interpréte contemporains I'un de
I"autre.

J'ai la chance d’entretenir ce type de col-
laboration avec Roger Reynolds. Je I'ai rencon-
tré en 2001 lors d’un concert que nous don-
nions avec I'ensemble Court-circuit au Centre
Pompidou a Paris. Sa musique m’a paru
étrange, et cette étrangeté m’a attiré. )'ai joué
depuis lors une douzaine de ses ceuvres, de
types et d'effectifs tres différents, avec des
partenaires francais ou américains. Et si les
années m’ont familiarisé avec son langage,
celui-ci n’a rien perdu de sa délicieuse
étrangeté.

Dans le travail, Reynolds est un homme
charmant, mais épuisant. La nature de son
langage et la maniere dont celui-ci est ortho-
graphié et calligraphié rendent le geste musical
parfois obscur, ou en tout cas souvent com-
préhensible de différentes manieres. Et si
Reynolds a une idée parfaitement précise de
ce qu’il imagine, les approximations et tenta-
tives successives sont nombreuses avant de
comprendre enfin son idée musicale exacte.
Ce qui, en I'absence d'un enregistrement
référent, rend sa présence quasiment indis-
pensable lors de la premiere approche d’une
de ses partitions.
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Je suis heureux de pouvoir proposer un
double album comportant a la fois des enre-
gistrements en session, de type « studio », et
des enregistrements de concert.

J'aime le concert. Depuis longtemps. C'est
sur scéne, et seulement au moment du concert
que s’épanouit I'envie de donner. Auparavant —
pendant les répétitions — toujours une réserve
de prudence, de pudeur ou de timidité vient
entraver |'expression. Mais dans le cadre d’une
création contemporaine, particulierement en
présence du compositeur, on sait que le mo-
ment sera unique. Méme si souvent des re-
prises sont prévues, et qu’un interpréte murit
son exécution au fil des concerts, la « nais-
sance » de I'ceuvre n’a lieu qu’une fois, et la
magie du concert n‘opére qu’au concert. Les
deux « live » proposés dans cet enregistrement
sont deux de ces « naissances », ou presque.
L'enregistrement de Process and Passion, pour
violon, violoncelle et sons fixés, est bien celui
de la premiére exécution, au festival Why
Note?, a Dijon, le 15 novembre 2002. Ce
jour-la, Nicolas Miribel et moi étions préts et
avions envie de jouer. Trop. Au bout d’un quart
d’heure je casse une corde. Trop loin de la fin
pour continuer sur trois cordes. Trop loin du
début pour recommencer. Pendant que je
change ma corde, Reynolds s’approche de
la scene, avec un calme apparent, et nous
indique ol reprendre, quelques pages plus
tot... c’est donc le seul « point de montage »
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existant dans |’enregistrement de cette piece,
quelque part vers la quinzieme minute...

Aprés ce concert, nous nous retrouvons
a table entre musiciens. Reynolds, qui ne se
repose jamais completement, nous parle de la
structure d’une de ses récentes pieces pour
quatuor a cordes, et pour clarifier son discours
(notre anglais de communication basique
atteint vite ses limites vu le niveau de Iex-
posé), sort un stylo et commence a esquisser
sur la nappe des formes, des courbes, des
tableaux... Au bout de cing minutes, la table
ressemble a un Jackson Pollock et Reynolds
comprend a nos regards amusés qu'il a fait
quelque chose de travers. La nappe n’est pas
en papier, mais en tissu ! Le serveur le regarde
d’un air réprobateur. Reynolds est contrit, et
nous hilares. (Jean-Michel Lejeune, le directeur
du festival, s’est finalement entendu avec celui
du restaurant en lui achetant la nappe, deve-
nue piéce a conviction et document musi-
cologique d’une valeur indiscutable !). Je
réécoute treize ans plus tard ce concert avec
beaucoup de plaisir. Je suis heureux qu’il
puisse figurer sur ce disque, et remercie
Nicolas Miribel d’avoir donné son accord
pour cette publication.

L’autre ceuvre « live » de ce disque est le
concerto, Thoughts, Places, Dreams, pour vio-
loncelle solo et ensemble. Le matériau est sen-
siblement identique a celui des deux Images
pour violoncelle seul, mais développé et

orchestré. l'idée d’un effectif réduit (un soliste
et sept autres musiciens) permettait a Reynolds
d’écrire pour les musiciens de I'ensemble
Court-circuit, qui ont tous apporté un soin par-
ticulier a la préparation de cette partition (j'en
profite pour les remercier tous : Jean Deroyer,
Alexandra Greffin-Klein, Jérémie Fevre, Pierre
Dutrieu, Benjamin Chareyron, Alain Rigollet,
Jean-Marie Cottet et Eve Payeur, pour leur sou-
tien et leur engagement a mes co6tés). La créa-
tion a eu lieu a la Biennale de Venise, au
Teatro Piccolo, le 13 octobre 2013. Mais pour
des raisons pratiques, c’est un mois plus tard
(le 15 novembre) lors de la reprise parisienne,
que cette ceuvre a pu étre enregistrée dans les
meilleures conditions, dans I’auditorium Mar-
cel Landowski au CRR de Paris. La vidéo de ce
concert est d'ailleurs visible sur YouTube.

Les autres pieces de ce programme ont
été enregistrées en session et a I’exception des
deux imAgEs, sont des ceuvres dédiées a
d’autres violoncellistes.

Il est bien évidemment plus difficile d’enfi-
ler les vétements d’un autre et c’est toujours un
peu la sensation que j’éprouve lorsque je pré-
pare une ceuvre contemporaine qui a été créée
par un éminent collegue, surtout lorsqu'il s’agit
de Rohan de Saram ou d’Anssi Karttunen. Sen-
timent étrange, puisque a priori une partition
est destinée a étre jouée par tous les musiciens
qui le souhaitent, mais si le fantéme des pre-
miers interprétes s’estompe avec les décennies,

il est bien présent lorsque ceux-ci sont encore
les acteurs d’une carriére prestigieuse. Pour
autant il n’est pas question de concurrence,
et la lecture d’une partition de Reynolds peut
s’avérer aussi différente et personnelle d’'un
musicien a l'autre que la lecture d’une ceuvre
de Schubert, ce que la précision d’écriture de
beaucoup de partitions contemporaines ne
laisse pas forcément supposer.

Aussi c’est avec une certaine appréhension
doublée d’un appétit féroce que j'ai découvert
les univers sonores de Focus a beam, A Crim-
son Path et Colombi Daydream. Quoique
trés différentes les unes des autres, toutes ces
pieces ont une chose en commun. Une chose
précieuse : elles ne ressemblent a aucune
autre. C'est d'ailleurs ce qu’on pourrait dire
de la musique de Roger Reynolds en général...
« Ga ressemble a quoi ? A du Reynolds ! ».

— Alexis Descharmes (septembre 2014)
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